我的2007年关键词

　　1，速朽。老早就知道，新闻速朽，已习惯。真正深刻领悟到这一点，则是今年。今年开始做特稿，每周一至两篇，然不必希望一篇稿子的生命力能持续3天。事实上，有1天、1小时、1分钟乃至1秒钟，对某些人产生些微影响，我已十分满足。哪怕再用力的报道，都像火柴，点燃即尽。

　　2，重复。速朽的反面。尽管每篇报道的生命力朝菌般短暂，然报道与报道之间，常面孔相似：今天他被车撞，明天你家着火……生活总以雷同的方式呈现，只不过，呈现到个体身上，就化作无法复制的感受与哀乐。个人是无可替代的。当然，还有一类“重复”，像鲁迅所哀叹过的：他宁愿自己的杂文速朽，可并不。

　　3，转载率。如今是网络时代，对一篇报道的影响力的评估，量化为了“转载率”。转载率成了社会反响的唯一标准。其实网络相当分散，因此往往只见某稿被“无声地”转载百次，至于反响，我们并不清楚。而网络又掌握在“时尚人士”手中，于是有的报道，尽管在中老年读者中引起极大反响，然因为挤不进网站首页，仍遭摒弃。朱学勤曾说：思想史只触及很少一部分流域，此外它又聋又瞎。执着于转载率的我们，也又聋又瞎。

　　4，累。2007，成天犯困。记不清多少次熬夜至凌晨6点，赶稿；而赶稿之前，刚上完夜班。回报社一问，人人如此，没什么好抱怨。唯觉累：手累、身累，心更累。咖啡对我已毫无效用，曾经一晚上3杯下肚，如同喝白开水；然还是依赖，继续损伤肠胃。

　　5，失眠。写稿时想睡，写完又睡不着。眼睛酸痛、双腿犯软，然大脑皮层分外活跃，一个又一个想法如闪电划过，也仅仅是划过，未留痕迹。身与心背道而驰，相互拉扯。拉扯中，无数次撞上窗外的晨曦和鸟鸣。阳光淡淡地透过光线照进来，像铺开的毛毯，颇温暖，我反倒渐渐入睡。也是浅睡，很快醒来。于是感觉，醒，是失眠的另一种形态。

　　6，虚无。忽然，2007，虚无感汹涌而来。说不清为什么，只是，什么都抓不住，抓住了，也不牢靠。一会儿觉得25岁年轻得很，一会儿觉得25岁一事无成，时不我待。虚无犹如一张巨网，疏而不漏，从四面八方而来，排山倒海。虚无深处是无语，彻底无语。我站在高层看脚下的高架，马达声轰鸣，却无人言。无人言即是沉默。在大喧嚣里，我看见巨大的空洞。曾有朋友说我“淡然”，2007年，淡然土崩，好心态化解。这是炼狱，抑或沉沦？参佛去，或，读圣经。

　　7，上半部。或许胡适读多了，竟染上他的毛病：文章总是写到“上半部”，下半部则持久难产。手头堆积的，至少就有6篇。天晓得何时能完成，连按部就班的耐心都缺乏。写自己喜欢的文章如此，写稿亦如此：需要越来越多的时间。

　　8，麻木。2007年11月份接到“新概念作文”的约稿，要获奖者进行“回忆”和“展望”。我将信放到一旁。也琢磨着写一篇，却终于放下去。临截稿那天，恰好有饭局，喝了太多的酒，头晕；实际是为了避免动笔，暗示自己要晕、一定要晕。对这次约稿，我半点兴趣也打不起。老了，还是太年轻？

　　9，人情。我越来越深地陷入“中国式人际关系”，所以获得了赞誉，“成熟”。成熟？我不清楚，我只知道鼻炎依旧，而我总得生存下去吧？但必须感谢师傅。每周三，开完他主持的会议，心情总很舒爽。师傅的“蛊惑力”，为太过平淡的生活，添了许多色彩（也可称为泡沫）。

　　10，上帝与佛祖。我在基督和佛教两者间徘徊，无法确定。佛祖在我心中，上帝在我脑中，如何选择？唯独一点：我不再是无神论者。

　　11，　　。这是一个人名。不写出，留白。如看见，自知；如没看见，拉倒。这个人让我明白：我不是圣人，也成为不了圣人。也不错，套用师傅的一本书名：七情六欲。不是吗？我们皆为七情六欲中人。忽然的，我对“世俗”，有了更深切的体验。“你本是尘土，仍要归于尘土。”