欲念的蜘蛛网：黑泽明版麦克白解读

　把名著搬上银幕向来吃力不讨好。从这门艺术到那门艺术，需要“创造性转化”，所谓的“忠实于原著”绝不等于依样画葫芦，否则只会沦为丢失韵味的粗糙模仿。因此“改编”是必需的，而这严峻考验着导演对原著的理解力，稍有不慎，将会背负“篡改”的恶谥。
　　莎士比亚的剧作尤其如此。黑泽明的《蜘蛛巢城》改编自莎剧《麦克白》，背景却由苏格兰挪移到了日本战国时代，剧中人物互相对应，鹫津武时VS麦克白、三木义明VS班柯、浅茅VS麦克白夫人。
　　《麦克白》是舞台剧，限于布景、音效、场面，人物有大段的内心独白，其中有些部分可以用镜头语言交代。《蜘蛛巢城》一开始白色迷雾笼罩起伏的黑色山冈，哀叹人类欲望的歌谣幽幽回荡，“此地为蜘蛛巢城”的界碑则像块墓碑，不祥地矗立。
　　因为成功镇压叛乱、击退敌军，鹫津和三木获得侯爷青睐，从战场回城领赏。蜘蛛巢城前有片“蜘蛛手树林”，地形诡谲，为入城所必经。不知怎的，谙熟林路的鹫津和三木这次竟迷失了，怎么也绕不出去。正当两人疑惑之际，瞧见了一个老妖婆。老妖婆边纺纱边预言，两位功臣会升官，鹫津最终还将成为蜘蛛巢城城主，但仅限一代，继任者为三木的儿子。
　　老妖婆消失后，两人又策马转悠了好一阵才摆脱树林。这段《麦克白》中没有，黑泽明加得很高明。老妖婆实为鹫津和三木潜意识里欲念的投影，事后的再度迷失象征在欲念被撩拨起来后两人的犹豫、矛盾。
　　果然，老妖婆预言成真，鹫津荣升北馆镇守，三木荣升一号呰镇守。那么，下一个预言呢？
　　鹫津焦躁不安。老妖婆的第一个预言实现了，却并不能逻辑地推导出第二个，因为欲念深不可测，哪怕面对自己的欲念，人也摸不清它背后究竟隐藏着什么。于是鹫津把一切告诉了夫人浅茅。在浅茅的挑唆下，鹫津痛下杀手。
　　崩溃从登上宝座那刻始，从两方面来。首先是弑君的负罪感。还有更恐怖的。既然老妖婆的预言相继实现，看来鹫津的城主将及身而绝也是宿命。难道他冒那么大风险、受那么多痛苦，竟是为三木之子铺路？不甘心的鹫津决心向预言做一次挑衅：暗杀三木父子。欲念的贪婪淋漓尽致，预言的不可违抗也触目惊心：三木身亡，其子却侥幸逃脱，和侯爷之子联合敌军，兴兵讨伐。
　　不祥之感暴躁着鹫津，他策马跑入树林寻找老妖婆。之前说过，老妖婆是鹫津潜意识里欲念的投影，因此鹫津不是向她求救，而是去为自欺欺人寻找支撑。老妖婆告诉他，除非蜘蛛手树林移动，不然他不会失败。树林怎么可能移动呢？偏偏它就移动了！鹫津的心理防线土崩瓦解。
　　和麦克白一样，鹫津犹豫、动摇、幻灭，无法摆脱内心的自惩，最终折磨致死。也许有人对此嗤之以鼻，设想如果麦克白像历史上的篡位者那样没心没肺，结局可能完全不同。其实，麦克白夫人正是对这种质疑的回答。麦克白夫人和浅茅都是自己丈夫的另一面，或者说极端化。但两者略有区别。麦克白夫人把欲念表露得异常炽烈，她对麦克白的鼓动是赤裸裸的，甚至放言为达目的敢砸碎婴儿的脑袋。浅茅则不动声色，话不多，却饱含奥康姆剃刀的锋利，字字刺中灵魂。
　　鹫津与浅茅的对话是和自己对话，更是内心的牵扯。在“弑君”前的一段戏里，鹫津来回走动，一会儿出画面一会儿入画面，浅茅却占据右方静坐，块磁石般稳固。最后鹫津被“吸”入画面，表明他已决心一博，而被磁石所吸引的，正是强烈的欲念。随即浅茅进密室拿药酒，画面里白色和服慢腾腾没入黑暗，又慢腾腾走出，浅茅始终面无表情。
　　黑泽明成功地将苏格兰荒原的阴鸷，转换成东方式的阴郁。
　　然而，就是这样一个毒妇，也会害怕，并且先于鹫津崩溃。浅茅崩溃的起因颇为反讽（诞下死婴），而莎翁笔下的麦克白夫人崩溃得毫无预兆。黑泽明的改编使线索更清晰更逻辑，不过这或许是画蛇添足，减弱了诡秘性。因为彻底的冷酷本身具有千钧重量，没有一颗灵魂能够长久承受，所以麦克白夫人的毁灭是由内而外的沦陷，不需要任何外在理由。
　　现在要问，鹫津死于什么？欲念吗？表面上看，没有欲念，他不会弑君，也不会越走越远。但鹫津所恐惧的不是“能不能”，而是“该不该”；获悉消息之前，鹫津已幻觉三木的冤魂前来索命，就很清楚地表明了这一点。换言之，鹫津是在拷问欲念，而唯有从高于欲念的层面，才能进行拷问，这个层面就是文明。因此，鹫津不仅仅是被欲念牵着鼻子跑的客体，《麦克白》《蜘蛛巢城》也并非宣扬宿命论，两人是自由的主体，尽管仍然沦为欲念的奴役，但他们对自身的无情拷问，又闪耀着人性的光辉、哀叹着人性的悲剧。
　　在欲念和拷问欲念中挣扎的鹫津毁灭了，冷酷到底的浅茅也毁灭了，而有欲念的何止他俩。当听到鹫津打算过继自己的儿子时，三木非常高兴，相比于《麦克白》中的“老好人”班柯，黑泽明对三木的刻画更富层次，深化了欲念的反讽性。
　　进一步说，“蜘蛛”即隐喻，寓意每个人都是巢中的蜘蛛，在编织一张欲念之网，网的每根细节貌似极富逻辑性，整张网却呈现纠结繁复的诡谲气息，黏性无比，一沾上便无法逃脱。蜘蛛手树林和蜘蛛巢城构成互补，前者是欲念的进程，后者是欲念的达成；达成并不意味着结束，树林和城是共存的，谁也别想摆脱谁，像欲念永不会满足。
　　不过，用蜘蛛网比喻人性大概更合适。不是吗？人性就像善恶交织的蛛网，有那么复杂的层次和向度，说不清也道不明。